《人民日报海外版》(2026年01月16日 第 11 版)
在排依克边境派出所，蓝色的“时光信箱”(右下)静置在戍边石墙旁。
新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队排依克边境派出所扼守瓦罕走廊“咽喉要塞”。这里，有一个特别的“时光信箱”。信箱中，层叠存放着的信件，是一代代戍边人写给未来的自己、并肩的战友以及这片土地的深情告白。这些信件无需寄出，永远在路上，是中国边境线上最坚固的界碑——它们由誓言砌成，永远矗立在人民心间。
今天，“排依克来信”(摘编)通过“人民家书”，飞向五湖四海、万国九州……向全世界读者展现中国戍边人的坚守与奉献。
——编 者
写在帕米尔高原
王博文
在祖国西陲帕米尔高原，坐落着成立于1950年的新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队排依克边境派出所。戍边民警驻守在瓦罕走廊“咽喉要塞”，守护着2500平方公里的辖区和197.4公里的边境线。辖区平均海拔4600米以上，自然环境恶劣、边境形势复杂。这里地势殊异，“一所邻三国”，地处我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦3国交界处。2025年9月，该所被公安部授予全国“公安楷模”称号。
就在这个承载着岁月与非凡使命的营区内，一个特殊的信箱静置在戍边石墙旁，箱体边角已被高原的风沙打磨得略显粗糙。它的设立，源于这个特殊集体内部一个自发而郑重的传统：每当有新警怀揣憧憬踏上这片土地，或是有战友即将调离奔赴新的岗位，他们都会在这里留下一封信。这些信，或是写给未来的自己、写给并肩的战友，或是写给这片他们用青春守卫的土地。
这不是寻常意义上的家书。它的独特在于不是跨越千山万水去慰藉家人的牵挂，而是在派出所内，完成一场穿越时间的对话。民警刘座宇在高原反应中，写信给彷徨的“自己”，用“界碑承载的国家尊严”来对抗生理极限；新警景旭辉将巡逻归来指尖的粗砺感与内心的笃定一同封存。
它的独特，更深植于瓦罕走廊极端环境所赋予的、无法复制的生命质感。信中斑驳的细节，共同拼贴出排依克人与严酷自然共生、与使命同行的立体图景。民警杨腾飞的信，宛如一部微缩的所史，回溯了那个更为艰苦的年代：生活用水需从河道“凿冰取水”，巡逻踏查只能“骑毛驴”，车辆涉险过河、几乎被激流冲翻的记忆惊心动魄。信中所描述的心路转折，道尽了每一代戍边人必经的心理过程。而战友宋德江的赠言，则如一幅浓墨重彩的群体素描：零下30摄氏度寒风中的坚守，为救援群众奋战7小时蹚过的冰河，顶着风雪巡逻至暗夜的孤勇……这些“身影”在信中定格，汇聚成“扎根帕米尔，忠诚守边关”这句可感可触的口号。
尤为珍贵的是，这一封封尘封的信件，因其跨越近10年的书写，成为一代戍边人精神传承的珍贵剖面，也展现出最深沉的家国情怀。那些朴实誓言在戍边人心中，具象为一条需要反复踏查的山沟、一位需要及时救助的牧民、一群可以托付后背的兄弟。他们平凡的坚守，展现了使命和担当，是“家国”二字的生动注脚。
排依克的“时光信箱”如此寂静，却轰鸣着一支由青春、汗水、孤独与荣耀谱写的歌；它从未寄出一封信，却完成了最动人的精神投递。这些写在帕米尔高原上的家书，是中国边境线上最坚固的界碑——它们由誓言砌成，永远矗立在人民心间。
(作者单位：新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队政治处)
宋德江：
在瓦罕走廊坚守过，是我一生的光荣
宋德江的信。
排依克的兄弟们：
见字如面!
不知不觉间已经离开咱们派出所半年多了。在所里两年，但回想起来，往事就像发生在眼前。听所长说咱门的故事得到批示和肯定，我也非常激动。
在瓦罕走廊坚守过，是我一生的光荣。我始终坚信，我们历代排依克人，虽然做着平凡的事，但只要心中有理想，有信念，终将会绽放光芒!
回顾过往，历历在目。我记得到所第二天，彭明有所长带我上山熟悉辖区，介绍每一座山、每一条沟、每一家的情况。
我也记得夏米奇丁、穆拉提等边控队的兄弟们在零下30摄氏度的寒风中，在紫外线超标的酷暑中严格检查的身影；记得阿塔巴依、丁吉祥、朱效祥为救被困河滩的群众奋战7个多小时蹚冰河、走泥潭的身影；记得张鑫、孙廷硕、王红光开车载着兄弟们在各个山口顶着风雪巡逻到黑夜的身影；记得袁啸、杨鹏宏从入警大学生成长为能独当一面的人民警察的身影。
太多的经历和回忆是我一生的宝贵财富，用金山我也不会换。
在最后，祝大家再接再厉，发扬精神，勇往直前，再创辉煌。
此致
敬礼
宋德江
2025年3月5日
▶▶▶家书背后
宋德江现任新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队叶城边境管理大队副大队长。这封写给排依克战友们的祝贺信，字里行间都是惦念。
写下这封信的时候，他刚离开派出所半年。宋德江说，他忘不了辖区“一日四季”的天气，忘不了战友们顶风冒雪巡逻的身影，这是扎根边疆的坚守，更是无声的传承。
当听说排依克边境派出所被公安部授予全国“公安楷模”称号和获得众多肯定时，调任叶城边境管理大队的他难掩激动，因为他深知，这份荣誉的背后，是无数个日夜的坚守。
这封家书，没有华丽的辞藻，却有着最真挚的情感。纸短情长，道不尽的是牵挂，诉不完的是荣光。
景旭辉：
穿上警服那一刻，“守护”便刻进骨血
景旭辉的信。
未来的我：
展信安!
此刻，我正站在排依克边境派出所的岗亭前，戈壁的风裹着沙尘掠过耳畔，界碑上的红漆在阳光下格外醒目——这是我作为实习警员在这里度过的第3个月。提笔写这封信时，指尖还带着刚完成巡逻任务的粗砺感，心里却攒着满满的笃定与期待。
现在的我，正把“扎根边境、练好本领”当作努力方向。每天跟着前辈们学习边境管控的流程，从核对人员信息的细致操作，到辖区内走访群众的沟通技巧，我都记在本子上。闲暇时我会跟着老民警去边境线巡逻，踩着碎石路走到界碑旁，亲手擦拭碑上的文字，那一刻更懂“边境无小事”的重量。
未来的你，一定要守住此刻的初心，朝着“成为一名合格的边境卫士”这个目标稳步前行。希望你早已能独当一面，无论是处理边境突发情况，还是为辖区群众解决难题，都能沉着冷静；希望你始终保持对边境土地的热爱，哪怕岁月磨去青涩，依然会为界碑旁的日出心动；更希望你能成为后辈眼中的“前辈”，把自己在排依克学到的经验、坚守的信念传递下去，让排依克边境派出所的精神代代延续。
愿你记得，从穿上警服的那一刻起，“守护”二字便刻进了骨血。
景旭辉
▶▶▶家书背后
景旭辉是一名00后，两年前从学校毕业，来到了排依克边境派出所。
一次巡逻结束，景旭辉站在界碑旁，看着自己这3个月的足迹在沙土地上留下的浅浅印记时，忽然被一种强烈的不安击中了。
他怕边境的风吹久了，会把最初滚烫的心情吹凉。
那3个月，景旭辉像一块海绵，拼命吸收着这里的一切。他记住的不仅是工作程序，更是老所长眼角被风沙刻出的皱纹，是辖区群众说“孩子，辛苦”时眼底的光。这些瞬间厚重到让他觉得仅仅记在本子上、记在心里都不够稳妥。它们需要被更郑重地“存放”起来，存放在一个不会被日常消磨掉的地方。
他想到了写信，写给10年、20年后的自己。这封信像一面镜子，当他迷茫时，可以拿出来照一照，看看自己最初清澈的眼睛。
景旭辉说，他写这封信，是因为他爱上了这里，所以用写信的方式把今天的自己交付给未来，并对未来的自己说：“看，这就是来路。”
杨腾飞:
守护边境安全的决心不能阻挡
杨腾飞的信。
排依克的战友们：
我印象最深的是，第一次去排依克边境派出所的情形，当时从喀什一路颠簸，历经8个小时到塔什库尔干县。本以为到了县上，马上就到派出所了，谁知道还要换乘车辆。当时，两位副所长带我回派出所，当看到边防营时，我以为到了单位，谁知道副所长说“还早着呢”。当时，我在想，究竟怎样的单位，驻守在如此荒凉的大山深处呢，直到我进入营区看到励志石上写着的8个大字。
我还记得，当时的派出所生活用水还需从老营区发电抽水，也听到比我年长的老班长说起在第二代营房生活的情形——夏天生活用水就用小水渠引流来的冰川融水，冬天要凿冰取水。我也记得，遇到天气不好，大家就像生活在孤岛，但是战友们的心在一起。
我在派出所时，每一个沟口都留下了我的足迹。无论是酷暑的夏天，还是寒冷的冬天，我们都丝毫不敢懈怠。一次，我和几个战友前往中巴边境进行边境踏查，因为当时还没有现在的公路，只能涉水过河，早上河水还很浅，下午踏查结束返回时，因为雪融水的原因河水已经涨了很多，在涉水过河时车辆差点被冲翻。我也听老民警说他们开展边境踏查时只能骑毛驴，有一次也是因为河水很大，他们被冲进冰冷刺骨的河水中，艰难爬上河岸后，只能到老乡家中取暖。虽然边境踏查经历种种挑战，但是我们守护边境安全的决心不能阻挡。
杨腾飞
▶▶▶家书背后
杨腾飞于2015年6月到排依克边境派出所工作，2019年4月因工作需要被支队借调至边境管理处。
他说，在写信时，握着笔的手反复摩挲着信纸，千言万语涌到喉头。他想起风雪拍打在身上刺骨的疼，巡逻遇险的惊慌以及深夜想家的心酸。但这些在平时写给家人的信中，都藏进了心底，只拣些瓦罕的暖阳、守边的光荣落笔。
每次和家人通电话，杨腾飞总是报喜不报忧。电话那头，是家人的牵挂。电话这头，是呼啸的寒风、孤寂的哨楼。巡边的生活单调又枯燥，没有繁华的街市，没有热闹的烟火，只有雪山、界碑和飘扬的五星红旗。但杨腾飞说，每当看到朝阳升起，金色的光芒洒在界碑上，心里就涌起一股热流。他说：“我守的不是一块碑，是祖国的疆土，是身后千千万万的家。”
刘座宇:
别忘了，你为什么而来
刘座宇的信。
未来的自己：
当你提笔写下这些文字，你已经是排依克边境派出所的一员，踏上了这片充满挑战的高原。
初到高原，身体的高反像是一场猝不及防的战役。头疼欲裂，每一次呼吸都像是在拉扯着肺，连快走都变得艰难。你开始怀疑自己，这样的身体状况，真的能坚守在这里吗？但别忘了，你为什么而来。
选择成为排依克边境派出所民警，就是选择了责任与担当。这片高原虽条件艰苦，可它是祖国的边疆，是需要有人守护的地方。当你想到界碑静静矗立，它承载的是国家的尊严时，使命感便超越了身体的不适。
高反只是一个开始，未来或许还会有更多的困难，在巡逻的路上，可能会遇到恶劣的天气，在处理纠纷时，或许会面临不被理解的委屈，但这些都将成为你成长的勋章。
想想那些和你并肩作战的战友，他们同样经历着高原的考验，却从未退缩，他们是你的榜样，也是你的依靠，在这个集体里，你们一起守护着边境的安宁。
未来的日子，照顾好自己，努力适应高原环境，用坚定的信念和不懈的努力，守护好这片土地和这里的人民。
加油，我相信你!
刘座宇
2023年7月6日
▶▶▶家书背后
生于1999年的刘座宇是排依克边境派出所的一名民警。
这封写给自己的信，是他初上高原时对自己的勉励。信中没有豪言壮语，只有最真实的感受与坚定。初抵高原的高反，是身体与环境的初次交锋，头疼、气短，甚至萌生“能否坚守”的想法。这是每一位高原戍边人都可能经历的考验。而那句“你为什么而来”的自问，让他明白，选择边境派出所，从不是为了安逸，而是为了扛起“守土有责”的重担。
当使命感压过生理的痛苦，当“守护边疆”的信念扎根心底，高反便不再是不可战胜的阻碍。信中提及的恶劣巡逻天气、不被理解的委屈，是边境民警面临的日常，这些磨砺不是负担，而是刻在青春里的勋章。
更动人的是字里行间的温暖。并肩作战的战友，是高原上最坚实的依靠，他们同历风雪、共守初心，让孤独的戍边之路多了一份温暖与力量。
这封信不仅是刘座宇写给初上高原的自己的“成长备忘录”，更道出了所有边境民警的心声——用日复一日的坚守，换来祖国安宁、万家团圆。
本版图片除署名外均由新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队提供，信件均由齐欣收集并整理，特此感谢襄助。
竞逐配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
